কুকুরের গদ্য
বিশ্বজিৎ দাস
রাতে টাইমের কল খুলে ধৈর্য্য ধরে জল পড়ে। কে যেন খুলে রেখে চলে গেছে কখন। জলের শব্দে দুটো ঘেয়ো কুকুর ছুটে আসে। ফোটা ফোটা শব্দের ওই মায়াটুকু নিয়ে ওরা ফিরে যায় নিরীহ জ্যোৎস্নার দিকে। জ্যোৎস্নার বিনীত নূপুরে ওরা এলিয়ে দেয় গা। ধুলোর আদর মাখে। ব্যক্তিগত রাস্তায় দ্যাখে এই পৃথিবীর নৈঃশব্দ্য আলাপ। যৌথ আবদারে আমি উপরে, সে নিচে। নিজের বুক ঝুলিয়ে দেখি, সে শুয়ে শুয়ে সমস্ত দিনের হিসেব করতে থাকে। সঙ্গতভাবে লেজ নাড়ে কোনো এক অসুন্দর আনন্দে! গায়ের লোমে জেগে ওঠে মস্তিষ্কের সব সৎ চিহ্ন। ওরা শব্দ করে হাসে; আমরা শুনি গোঙানি। আয়না হয়তো কিছুটা ঘষা পারার কাছে হেরে গেছে...
জমানো চামড়ার ভিতরে এখনো আর্তনাদ ভর্তি বোধ লুকিয়ে। সেই বোধের দোড়গড়ায় একগুচ্ছ দোমড়ানো স্বীকারোক্তি নিয়ে আজ এসে হাজির হয়েছি, তোমাদের সামনে। ওরা বুঝে নিয়েছে বিপদ সংকেত। বিপক্ষে ছিল শুধু দোতলা বাড়ি, সমগ্র দেয়াল বেয়ে আজ শুধু নামছে রক্ত। এই রক্তের মধ্যে কয়েক শতাব্দীর ঘুমানো শান্ত মিল! স্রেফ মাংস থেকে শিরদাঁড়া সরানো আর উপযুক্ত পারিশ্রমিক ছাড়াই এমন উলটানো প্রকোষ্ঠ দেখেছি বারে বারে...
বিশ্বজিৎ দাস
রাতে টাইমের কল খুলে ধৈর্য্য ধরে জল পড়ে। কে যেন খুলে রেখে চলে গেছে কখন। জলের শব্দে দুটো ঘেয়ো কুকুর ছুটে আসে। ফোটা ফোটা শব্দের ওই মায়াটুকু নিয়ে ওরা ফিরে যায় নিরীহ জ্যোৎস্নার দিকে। জ্যোৎস্নার বিনীত নূপুরে ওরা এলিয়ে দেয় গা। ধুলোর আদর মাখে। ব্যক্তিগত রাস্তায় দ্যাখে এই পৃথিবীর নৈঃশব্দ্য আলাপ। যৌথ আবদারে আমি উপরে, সে নিচে। নিজের বুক ঝুলিয়ে দেখি, সে শুয়ে শুয়ে সমস্ত দিনের হিসেব করতে থাকে। সঙ্গতভাবে লেজ নাড়ে কোনো এক অসুন্দর আনন্দে! গায়ের লোমে জেগে ওঠে মস্তিষ্কের সব সৎ চিহ্ন। ওরা শব্দ করে হাসে; আমরা শুনি গোঙানি। আয়না হয়তো কিছুটা ঘষা পারার কাছে হেরে গেছে...
জমানো চামড়ার ভিতরে এখনো আর্তনাদ ভর্তি বোধ লুকিয়ে। সেই বোধের দোড়গড়ায় একগুচ্ছ দোমড়ানো স্বীকারোক্তি নিয়ে আজ এসে হাজির হয়েছি, তোমাদের সামনে। ওরা বুঝে নিয়েছে বিপদ সংকেত। বিপক্ষে ছিল শুধু দোতলা বাড়ি, সমগ্র দেয়াল বেয়ে আজ শুধু নামছে রক্ত। এই রক্তের মধ্যে কয়েক শতাব্দীর ঘুমানো শান্ত মিল! স্রেফ মাংস থেকে শিরদাঁড়া সরানো আর উপযুক্ত পারিশ্রমিক ছাড়াই এমন উলটানো প্রকোষ্ঠ দেখেছি বারে বারে...
Kabiter moto.
উত্তরমুছুন