কবিতা বাড়ি || হরিৎ বন্দোপাধ্যায় || কবিতা

কবিতা বাড়ি
-----------------
হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

( কবি প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায় স্মরণে )



সংসারে ছিল ভাতের খিদে আর
অনেকটা দূরে দাঁড়িয়ে থাকতে তুমি
তখন তো বাড়ির জামা-ই বদলানো হতো
কুড়ি বছরে একবার
সংসার আমার মাথায় ঢুকতো না
খিদের জ্বালায় তোমাকেই চিবিয়ে খেয়েছি
লুকিয়ে লুকিয়ে নদীর ধারে, গাছের নিচে
তোমার সীমানা তো ছিল নিষিদ্ধ
"কপি"-র অপমান সহ্য করেও
লক্ষ্মণ গণ্ডি পার হয়ে গেছি
শুনেছি সাদা পাতার সামনে তুমি বসলে
পাতা তোমার কোলে এসে বসে
তুমি অক্ষর সাজালে পাতা কথা বলে
একদিন তো হাতেনাতে প্রমাণও পেলাম
পাতা কাঁপল আমিও কাঁপলাম

তোমাকে বলা হলো না
সংসার থেকে আমি বেরিয়ে পড়েছি
খিদের পারদ এখন আকাশ ছুঁয়েছে
এখন আর বসতে হয় না
উঠে দাঁড়িয়ে চলতে হাঁটতে শুয়ে ঘুমিয়ে
যখন তখন খাই
তোমাকে দেখানো হলো না কবিতা বাড়ি
তোমাকে দেখানো হলো না বাড়ির মানুষ
আমার হাত থেকে স্বেচ্ছায় সন্ধ্যাপ্রদীপ নিয়েছে
এখন আমি বারান্দায় বসে থাকি
সে রোজ প্রদীপ জ্বালিয়ে তোমাকে প্রণাম করে ।